自大陸遷徙來臺的客家人開墾初期,咬薑啜醋,罕得有魚有肉可食,忙著開墾之餘,在山中獵捕野獸,或利用各種方法在溪中撈捕魚蝦,以獲得蛋白質。所捕獲的山珍河味,若一時無法食完,便設法貯藏起來,有的滷成乾,有的作成脯,其中比較特殊的是依古法炮製做成的山豬醢及石貼醢。石貼醢是用溪裡俗稱石貼仔的一種小魚用鹽滷風乾兩三次後,加黃豆等易發酵食物,再漬以酒,而後置於瓶內。此生石貼魚經發酵後,視時間之長短變化不一,時間短,尚存肉形,食用時仍稍有咬勁;時間長,魚肉及骨皆爛如泥,與參入之梁麴酒等混成類似醬,即為醢汁,至今桃園新屋客家人仍稱之為鹹醢汁。山豬醢做法相同,將生山豬肉切小薄片用鹽滷風乾兩三次,加黃豆等易發酵食物,再漬以酒,而後置於瓶內。兩者佐薑及九層塔吃,氣味特殊,嗜吃者認為是人間美味,有人卻認為其臭難聞。

醢製食品源遠流長,而且影響深遠。依《周禮·天官·冢宰》 及東漢鄭玄的《周禮注》記載,天子有醢人 60 餘人,專門製造王室 佐餐專用的蘸醬,一道菜配一種蘸醬。另鄭玄的注說:作醢及臡 者,必先膊乾其肉,乃後莝之,雜以梁麴及鹽,漬以美酒,塗置瓶 中百日則成矣。鄭司農云:麋臡,麋骨干髓醢。或曰麋臡,醬也。 有骨為臡,無骨為醢。

醢,這項三千多年中國中原地區的食品,隨著人民的遷徙,逐 漸傳入南方的吳、閩、粵等地區,同時隨著食品加工技術的進步及 環境的改變,有些地區醢的主料、配料及加工法亦有所改變。南方 地區湖川多近海洋,魚產豐富,醢的主料多用魚蝦類,而「醢」字 也演變成「膎」、「鮭」。因此醢汁逐漸成為醃魚汁的專有名詞。 後又因戰亂、飢荒、人口過剩等因素,大量華人移入東南亞,醃魚 汁廣受當地人士歡迎,製作技術亦在此地區大加發揚。當以英、荷 為主的西方勢力擴及亞洲時,將醃魚汁帶回歐洲並加入當地配料, kechap 也變成 ketchup。Ketchup 傳入美洲後,加入當地原產的番茄,而有 tomato ketchup 的番茄醬,最後,連 tomato 都省去, ketchup 就是番茄醬。

近幾十年,美式速食如漢堡、熱狗等在臺灣到處可見,番茄醬是該類食物不可或缺的配料。從西方遇到東方時的 kechap (醢汁) 到東方遇到西方時的 ketchup (番茄醬) ,繞了地球一圈,鄉音稍改,但人物皆非,ketchup 中早已盡失醃魚汁味。幸好,在臺灣還有人仍保有製醢技術,用三千年前的方法本地的物產製作出各種醢類食品。

苗栗縣內山地區開發較晚,早期三灣、南庄、獅潭、大湖、泰安等鄉,河水清澈,林木茂密,墾民就地取材製作的石貼醢及山豬醢,曾盛行一時。可惜,由於人們不重視環保,加之過度開發,河川污染嚴重,林木遭大量砍伐,河中幾無可食魚類,山中亦一度鮮見山豬,加以飲食習慣改變,一度盛行於苗栗內山地區的石貼醢及山豬醢,已甚少見,許多後生人甚至不知有此類食物。可喜的是,近幾年民間護河保林運動頗具成效。倘能持之以恆,假以時日,必當可回復早年河清魚成群,林茂獸遍野的景象。屆時,若能依古法製作石貼醢及山豬醢,讓已習慣食用漢堡、ketchup 的後生人,品嚐原汁原味的 kechap,也算是飲食文化復興。