

打風時

張美容

熾熱的陽光，將人晒得暈頭轉向，馬路也像要被晒熔化了。「好熱！好熱！」心裡只有這個感覺。吃過午飯，大家都躲在屋子裡不敢出門，四處靜悄悄的，我也熱得頭昏腦脹，坐在沙發上，只聽到電扇「隆！隆！隆！」響，單調得像吹眠曲，眼睛就要睜不開了，睡個午覺，是夏天最大的享受。

「轟隆！轟隆！」山崩地裂的響聲，一下子就把我的瞌睡蟲嚇走，為什麼一眨眼的時間，大地就變色了？亮晶晶的太陽不見了，換來的是天昏地暗、雷聲響個不停。「要打風時囉！」心裡剛剛這樣想，雨點就像小石子一樣墜落下來，馬上，屋頂像有千軍萬馬行軍；屋外像有萬人樂隊演奏，聲勢著實嚇人。

海陸腔客家語說的「打風時」或「風時水」，指的就是夏季午後下的雷陣雨，也就是西北雨，這種雨來得急且大。這時，最怕的是晒穀場晒有穀子，每當天一暗，眼看就要下西北雨了，爸爸、媽媽、叔叔、嬸嬸急急忙忙跑到晒穀場，收穀子的收穀子，遮雨衣布的遮雨衣布，跟雨賽跑，就怕稻穀淋到雨，那一季的努力就徒勞無功了！小孩子也沒閒著，要趕快把屋後晾著衣服的竹竿拿到屋簷下，免得快晒乾的衣服又淋溼了。大人小孩忙得焦頭爛額，就為了這一陣西北雨。

「打風時」很有趣，常常會碰到人在上一塊田玩，下塊田還依舊出大太陽；要不然就是街頭在下雨，街尾仍然是晴天，實在奇妙。有時候還會又下雨又出太陽，小孩子看到這種雨，就興奮得一邊拍手、一邊用客語唱著：「日頭水，晒死鬼！日頭水，晒死鬼！」像這些情形，要在下西北雨時才會出現。海陸客家人所說的「打風時」還有一個特點，就是來得快、去得也快，下了個把鐘頭雨就停了。下雨過後，樹葉特別綠、馬路特別乾淨、悶熱的天氣也變得涼爽，在那沒有冷氣的時代，晚上就特別好睡。

現在，時代進步了，氣象報告很準確，幾時有西北雨、雨會下多

大，天氣預報得清清楚楚，每個人都可以先做準備，不會到時七手八腳。尤其，農人不用晒穀了，大家出門有車坐，家家戶戶又有冷氣吹，是否會下西北雨，就變得沒那麼重要了。